La mattina del 25 aprile 1945 era fredda e grigia. Alle otto in punto, nel Collegio dei Salesiani di via Copernico, il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia si riunì per l'ultima volta in clandestinità. Attorno al tavolo sedevano Sandro Pertini, Leo Valiani, Emilio Sereni e gli altri rappresentanti dei partiti antifascisti che, per quasi due anni, avevano tenuto unita la rete della Resistenza nell'Italia occupata.

In quella riunione vennero approvati la proclamazione

dell'insurrezione generale e il decreto con cui il CLNAI assumeva tutti i poteri politici e militari nei territori ancora controllati dalla Repubblica Sociale Italiana. Poco dopo, Leo Valiani trasmise l'ordine al colonnello Alfredo Malgeri della Guardia di Finanza, nella caserma di via Melchiorre Gioia. All'alba del giorno successivo i finanzieri sarebbero usciti per occupare la Prefettura. Milano stava per tornare libera.

Mentre in quelle stanze si decidevano le ultime mosse della Liberazione, nello stesso isolato si consumava un'altra storia, molto meno conosciuta.

Nel complesso dell'Istituto San Vincenzo, al civico 7 di via Copernico, aveva infatti trovato sede un comando dell'Ordnungspolizei, la cosiddetta Grüne Polizei, il corpo di polizia d'ordine tedesco impiegato, oltre che nelle attività di sicurezza, anche nell'organizzazione logistica dei territori occupati. A differenza dell'Hotel Regina, quartier generale della Gestapo a Milano, non esistono testimonianze che colleghino quell'edificio a interrogatori o torture. La documentazione disponibile restituisce piuttosto l'immagine di una struttura destinata a funzioni amministrative, di deposito e di coordinamento.

La scelta di quel luogo difficilmente fu casuale. La vicinanza alla Stazione Centrale, raggiungibile in pochi minuti anche dall'area ferroviaria, rendeva l'edificio particolarmente adatto alla movimentazione di uomini e materiali. Negli ultimi mesi della guerra la rete logistica tedesca era impegnata in una frenetica ritirata verso il Nord, mentre archivi, mezzi e risorse venivano progressivamente evacuati. Che cosa transitò esattamente da via Copernico non è possibile ricostruirlo nei dettagli, ma la posizione dell'edificio e il ruolo attribuitogli dalle fonti disponibili suggeriscono che non fosse un semplice presidio secondario. Era uno degli ingranaggi di un sistema molto più ampio, destinato a dissolversi nel giro di pochi giorni insieme al Terzo Reich in Italia.

La storia di quell'edificio, però, era iniziata molto prima della guerra.

Alla fine dell'Ottocento monsignor Luigi Casanova volle costruire un istituto dedicato ai bambini con disabilità uditive e del linguaggio, allora spesso esclusi dall'istruzione. Il 16 aprile 1900 il cardinale Andrea Carlo Ferrari benedisse la posa della prima pietra su un terreno di circa dodicimila metri quadrati. Poco più di un anno dopo, nel dicembre 1901, il nuovo complesso aprì ufficialmente le sue porte.

Non era un semplice ricovero. Al suo interno c'erano aule scolastiche, laboratori di falegnameria, calzoleria, sartoria e una tipografia. Lo statuto dell'istituto dichiarava apertamente l'obiettivo: permettere ai ragazzi di imparare un mestiere e diventare economicamente autonomi. Negli anni successivi il San Vincenzo divenne una realtà conosciuta anche fuori Milano, ricevendo la visita della regina Elena nel 1905 e della regina madre Margherita l'anno successivo.

Poi arrivò la guerra.

I bombardamenti alleati presero ripetutamente di mira l'area della Stazione Centrale e il 14 febbraio 1943 anche il complesso di via Copernico venne colpito dagli ordigni incendiari. I bambini più piccoli furono trasferiti a Porto Valtravaglia e a Monza, mentre i religiosi rimasero nell'istituto. Dopo l'armistizio dell'8 settembre e l'occupazione tedesca dell'Italia settentrionale, una parte dell'edificio fu requisita dalle autorità militari.

Secondo la documentazione conservata dall'Opera Diocesana, negli ambienti rimasti sotto il controllo dei religiosi trovarono rifugio anche ebrei e perseguitati politici. Così, nello stesso complesso, finirono per convivere due realtà opposte: da una parte gli occupanti tedeschi, dall'altra chi cercava di sfuggire alle persecuzioni. Separate soltanto da corridoi, porte e muri, ma accomunate dallo stesso indirizzo.

Il polo opposto di quella storia si trovava a poco più di due chilometri di distanza. In via Silvio Pellico, a pochi passi dal Duomo, l'Hotel Regina era diventato dal settembre 1943 il quartier generale della Gestapo e del Servizio di Sicurezza tedesco a Milano. Se via Copernico rappresentava uno dei luoghi della macchina amministrativa e logistica dell'occupazione, il Regina ne incarnava il volto più brutale.

Da lì passavano arresti, interrogatori e deportazioni. All'ultimo piano dell'albergo erano state ricavate celle utilizzate per interrogare e torturare prigionieri politici, partigiani ed ebrei arrestati durante i rastrellamenti. Per molti di loro il passaggio successivo era il carcere di San Vittore e, da lì, il Binario 21 della Stazione Centrale, punto di partenza dei convogli diretti ai campi di concentramento e di sterminio. Tra coloro che attraversarono quel tragico percorso ci furono Ferruccio Parri e Liliana Segre, le cui testimonianze hanno contribuito a ricostruire una delle pagine più oscure della storia della città.

A dirigere quella macchina repressiva erano due uomini destinati a diventare simboli dei crimini nazisti in Italia. Walter Rauff, ufficiale delle SS già coinvolto nello sviluppo dei Gaswagen, i camion a gas impiegati per le uccisioni di massa nell'Europa orientale, coordinava le attività del Servizio di Sicurezza tedesco nell'Italia nord-occidentale. Al suo fianco operava Theodor Saevecke, comandante dell'Aussenkommando di Milano, il cui nome sarebbe rimasto legato soprattutto alla fucilazione dei quindici partigiani di Piazzale Loreto nell'agosto del 1944. Per decenni sarebbe stato ricordato come il "boia di Piazzale Loreto".

La mattina del 25 aprile 1945, mentre il CLNAI proclamava l'insurrezione e le prime formazioni partigiane iniziavano ad assumere il controllo della città, anche al Regina era ormai chiaro che la guerra fosse perduta. Nei giorni successivi Rauff e i suoi uomini si barricarono all'interno dell'edificio, trasformandolo in uno degli ultimi capisaldi tedeschi rimasti a Milano. Vi rimasero fino al 30 aprile, quando lasciarono l'albergo sotto la protezione dei mezzi corazzati americani. Una folla inferocita li attendeva all'esterno e solo l'intervento degli Alleati evitò il linciaggio.

In via Copernico, invece, il clima doveva essere molto diverso. Non c'era una posizione da difendere fino all'ultimo né un simbolo del potere da preservare. Tutto lascia pensare a una ritirata rapida e ordinata, nella quale l'obiettivo principale fosse mettere in salvo uomini, documenti e materiali prima dell'arrivo delle forze della Liberazione. Quanto fosse già stato evacuato e quanto fosse rimasto nei locali è difficile stabilirlo con precisione. È proprio questa assenza di certezze, più che le poche informazioni disponibili, ad aver alimentato negli anni l'interesse degli studiosi.

Quella differenza racconta meglio di qualunque documento le due anime dell'occupazione tedesca a Milano. L'Hotel Regina era il luogo della repressione visibile, destinato a rimanere impresso nella memoria collettiva attraverso le testimonianze dei sopravvissuti e i processi del dopoguerra. Via Copernico apparteneva invece a una dimensione più silenziosa: quella degli uffici, degli archivi, della logistica e dei collegamenti ferroviari. Una storia meno nota, ma non per questo meno significativa, perché proprio nei luoghi in cui si amministrava il potere spesso passavano decisioni e materiali destinati a incidere sul destino della guerra quanto le operazioni militari sul campo.

Fu in quel contesto che si inserirono gli ultimi convulsi movimenti del fascismo repubblicano. Mentre Milano stava per essere liberata, uomini, denaro e documenti cercavano di prendere la strada del Nord. Era l'inizio dell'epilogo che, nel giro di pochi giorni, avrebbe portato alla fuga di Mussolini, al mistero del tesoro di Dongo e alla scomparsa di una parte del patrimonio documentale e materiale della Repubblica Sociale Italiana.

Il 24 aprile 1945, mentre l'apparato della Repubblica Sociale Italiana stava ormai crollando, si consumò una delle ultime operazioni finanziarie del regime. Quel giorno il ministro delle Finanze della RSI autorizzò un mandato di pagamento di un miliardo di lire della Banca d'Italia destinato alle casse del Partito Fascista Repubblicano. Parallelamente venne predisposto il trasferimento del cosiddetto fondo riservato: sessantasei chili d'oro suddivisi in pacchi contrassegnati per peso e provenienza, oltre a sterline d'oro, franchi svizzeri, franchi francesi, dollari, pesetas, escudos e altre disponibilità valutarie.

L'incarico di custodire quel patrimonio fu affidato a Luigi Gatti, giovane prefetto e segretario particolare di Benito Mussolini. Oro, denaro e valori vennero sistemati in alcune pesanti valigie destinate a seguire gli ultimi spostamenti del governo repubblicano. Secondo diverse testimonianze raccolte nel dopoguerra, uno dei soldati tedeschi incaricati di sollevarle avrebbe esclamato, sorpreso dal peso: «Accidenti, ma cosa c'è dentro, pietre?». È uno dei pochi dettagli tramandati con una certa continuità dai racconti dei protagonisti di quelle ore convulse.

La sera del 25 aprile Mussolini lasciò Milano dopo l'infruttuoso incontro con il cardinale Alfredo Ildefonso Schuster, che aveva tentato di favorire una resa negoziata tra il Duce e il Comitato di Liberazione Nazionale. Le trattative fallirono rapidamente. Intorno alle 19.30 il convoglio partì dalla città dirigendosi verso Como, quindi Menaggio e infine verso l'Alto Lago, nella speranza di raggiungere la Valtellina o attraversare il confine svizzero insieme alle colonne tedesche in ritirata.

Il progetto del Ridotto Alpino Repubblicano, immaginato nei mesi precedenti come estrema roccaforte del fascismo, era ormai soltanto un'ipotesi priva di reali possibilità militari. Le forze alleate avanzavano rapidamente, i reparti tedeschi pensavano soprattutto a raggiungere il Brennero e la Repubblica Sociale Italiana aveva ormai perso qualsiasi capacità di coordinamento.

La mattina del 27 aprile la colonna venne fermata dai partigiani della 52ª Brigata Garibaldi "Luigi Clerici" nei pressi di Dongo. Mussolini, travestito con un cappotto e un elmetto della Wehrmacht, venne riconosciuto durante i controlli. Con lui viaggiavano anche numerosi gerarchi della RSI e parte dei beni che avevano seguito il governo nella fuga da Milano.

Da quel momento inizia una delle vicende più controverse dell'intera storia della Liberazione.

L'inventario dei valori sequestrati fu redatto il 28 aprile dalla partigiana Giuseppina Tuissi, conosciuta con il nome di battaglia "Gianna", insieme all'impiegata comunale Bianca Bosisio. Né l'originale né la copia del verbale sono oggi disponibili. Questa circostanza ha alimentato, nel corso dei decenni, dubbi e interpretazioni sul destino di una parte dei beni recuperati, senza che sia mai stato possibile ricostruirne con assoluta precisione l'intero percorso.

Il capitano Luigi Canali, "Neri", firmò successivamente un ordine di consegna dei valori alla Federazione comunista di Como. Pochi giorni dopo, il 7 maggio 1945, scomparve senza lasciare traccia. Il suo corpo non fu mai ritrovato. Anche Giuseppina Tuissi, che nelle settimane successive continuò a cercare notizie sul compagno e a fare domande su quanto accaduto a Dongo, morì nel giugno dello stesso anno in circostanze che non sono mai state completamente chiarite.

Fu allora che nacque quello che la stampa avrebbe poi definito il "tesoro di Dongo". Più che un unico tesoro, si trattava di un insieme eterogeneo di denaro, oro, gioielli, documenti e beni di diversa provenienza sequestrati alla colonna fascista. Una parte venne regolarmente inventariata e consegnata alle autorità; su un'altra parte, invece, le testimonianze raccolte negli anni successivi risultarono spesso discordanti. Le inchieste giudiziarie e parlamentari non riuscirono mai a ricostruire in modo definitivo il destino di tutti i valori recuperati.

Tra gli episodi documentati vi è anche il recupero di parte dell'oro disperso durante la ritirata. Alcuni militari tedeschi, nel tentativo di impedirne la cattura, gettarono nel fiume Mera parte del materiale trasportato. Nei giorni successivi furono recuperati alcuni lingotti e altri oggetti preziosi. Attorno a quell'episodio nacquero, negli anni, numerosi racconti e ricostruzioni, non sempre confermati dalla documentazione disponibile, contribuendo ad alimentare il mito del tesoro scomparso.

Mentre sulle rive del lago di Como si consumava l'epilogo del fascismo repubblicano, a Milano un'altra partita si stava giocando lontano dai riflettori. Non riguardava il denaro né i gerarchi in fuga, ma documenti, archivi e informazioni. È una storia meno conosciuta, ma destinata ad aprire interrogativi che, ancora oggi, attendono una risposta definitiva.

A via Copernico, intanto, la storia seguì un percorso molto meno appariscente, ma non per questo meno interessante.

Quando Milano venne liberata, i commissari del CLNAI incaricati di prendere in consegna gli edifici occupati dai tedeschi trovarono una situazione che la documentazione dell'epoca descrive come ancora in fase di riordino dopo la ritirata. Dai verbali emerge un quadro non sempre univoco: alcuni materiali risultavano presenti, altri mancavano, e ricostruire con precisione che cosa fosse stato rimosso nelle ore precedenti si rivelò subito difficile. È proprio questa frammentarietà delle fonti ad aver alimentato, negli anni, interrogativi che non hanno ancora trovato una risposta definitiva.

In quei giorni gli Alleati erano impegnati in una vasta operazione di recupero degli archivi tedeschi. Non si trattava soltanto di raccogliere prove sui crimini di guerra, ma anche di acquisire documentazione amministrativa, elenchi di collaboratori, corrispondenza e informazioni utili per comprendere l'organizzazione dell'apparato nazista in Italia. Tra gli ufficiali dell'Office of Strategic Services (OSS) attivi a Milano vi era anche il capitano italo-americano Emil Daddario, coinvolto nelle trattative che portarono alla resa delle forze tedesche presenti in città. La documentazione oggi disponibile non consente però di attribuirgli un ruolo specifico negli avvenimenti di via Copernico né di stabilire quali materiali potessero essere presenti nell'edificio al momento della Liberazione.

Questo non significa che la vicenda sia priva di interesse storico. Al contrario. Proprio la scarsità della documentazione, unita alle differenze tra alcune testimonianze raccolte nel dopoguerra e gli atti ufficiali conservati, rende difficile ricostruire nel dettaglio le ultime ore del comando tedesco insediato in via Copernico. Come accade spesso nella ricerca storica, il silenzio delle fonti lascia spazio a domande più che a certezze.

È anche per questo che via Copernico è rimasta nell'ombra. L'Hotel Regina, con le sue celle, i processi del dopoguerra e i nomi dei suoi protagonisti, è entrato stabilmente nella memoria pubblica della città. Via Copernico, invece, è rimasta quasi invisibile. Eppure, nello stesso isolato in cui il CLNAI preparava l'insurrezione destinata a liberare Milano, funzionava ancora uno degli ultimi ingranaggi dell'apparato tedesco. Due storie parallele, separate da poche decine di metri e destinate a incrociarsi soltanto nelle ultime ore dell'occupazione.

Anche il destino dei protagonisti racconta molto di quella stagione.

Walter Rauff riuscì a sfuggire alla giustizia immediatamente dopo la guerra. Evase dal campo di internamento di Rimini, raggiunse il Sud America attraverso le reti clandestine di espatrio e visse per decenni in Cile, dove morì nel 1984 senza essere mai estradato.

Theodor Saevecke seguì un percorso diverso ma non meno controverso. Dopo la guerra collaborò con le autorità alleate e intraprese una nuova carriera nella polizia della Germania Federale. Soltanto molti anni dopo la magistratura italiana riuscì a processarlo per l'eccidio di Piazzale Loreto. Nel 1999 il Tribunale Militare di Torino lo condannò all'ergastolo in contumacia, una pena che non venne mai eseguita. Morì l'anno successivo in Germania.

L'Istituto San Vincenzo, invece, tornò progressivamente alla sua missione originaria. I bambini sfollati rientrarono, le attività educative ripresero e il complesso continuò a operare nel campo dell'assistenza. Ancora oggi l'Opera Diocesana è presente in via Copernico con servizi dedicati alle persone più fragili, mantenendo una continuità che attraversa oltre un secolo di storia.

Chi passa oggi davanti al civico 7 difficilmente immagina ciò che accadde in quelle stanze durante gli ultimi mesi della guerra. La memoria della riunione del CLNAI è custodita all'interno del Collegio Salesiano, dove una lapide ricorda il luogo in cui venne proclamata l'insurrezione del 25 aprile 1945. Del comando tedesco, invece, non rimangono segni immediatamente riconoscibili nello spazio pubblico.

Forse è proprio questa la particolarità di via Copernico. Non è un luogo segnato da un grande episodio simbolico né da una battaglia decisiva. È uno spazio in cui la storia emerge attraverso i dettagli, i documenti sopravvissuti e quelli perduti, le testimonianze che coincidono e quelle che si contraddicono. Un luogo in cui, più che offrire risposte definitive, gli archivi continuano a suggerire nuove domande.

Per questo via Copernico merita di essere ricordata. Non perché custodisca un mistero irrisolto, ma perché racconta quanto possa essere complessa la storia quando ci si allontana dalle grandi narrazioni e si entra negli edifici dove la guerra veniva amministrata, organizzata e, infine, smantellata. A volte è proprio lì, nei luoghi apparentemente più ordinari, che il passato lascia le tracce più difficili da interpretare e, proprio per questo, le più preziose da conservare.